En la primera semana de mayo de 1871, Rimbaud viajó a París, testimoniando sobre su lucha como comunero a Verlaine y Delahaye. Aunque escrito en mayo de 1870 como un texto premonitorio, de toda la obra poética de Rimbaud es el poema El Herrero el que mejor describe la atmósfera revolucionaria de París aquellos días: ¡Ciudadanos, ciudadanos! ¡Era el sombrío pasado/que se hundía, que rugía cuando la torre tomamos!/Algo que era como el amor en el pecho llevábamos/nuestros hijos contra el pecho abrazábamos/y al igual que los caballos, por la nariz resoplábamos/íbamos firmes y fuertes y algo nos latía ahí…!/Marchábamos bajo el sol, alta la frente/y así venía París a nuestro encuentro a abrazarnos./ ¡Por fin! ¡Nos sentimos hombres! Y estábamos muy pálidos/Nos sentimos ebrios de terribles esperanzas…!/ "El 30 de marzo la Comuna abolió el servicio militar obligatorio y el ejército permanente, declarando a la Guardia Nacional la única fuerza armada en la que debían organizarse todos los ciudadanos capaces de empuñar las armas. Perdonó los pagos de los alquileres de las viviendas. Declaró: "La bandera de la Comuna es la bandera de la República mundial". "¡A partir de este día, nos pusimos como locos!/La ola de los obreros ha subido en la calle/ y esos malditos se van, multitud que siempre crece/de tenebrosos fantasmas a las puertas de los ricos. /Y yo me junto con ellos para apalear soplones:/y camino por París, con el mazo al hombro, /y en cada esquina, feroz, voy barriendo a algún canalla"…/ El 2 de abril la Comuna decretó la separación de la iglesia del estado, y declaró propiedad nacional todos los bienes de la Iglesia. Suprimió el trabajo nocturno y entregó a las organizaciones obreras todos los talleres y fabricas que habían abandonado los patronos. El 6 de abril la Guardia Nacional sacó a la calle la guillotina y la quemó públicamente. El 12 derribó la Columna de la Plaza Vendome instalada por Napoleón. Inexplicablemente, la Comuna se detuvo ante el umbral del Banco de Francia, que no expropió: "Fue éste -señala Engels- un error político muy grave. El Banco de Francia en manos de la Comuna hubiera valido más que diez mil rehenes. Hubiera significado la presión de toda la burguesía francesa sobre el gobierno de Versalles para que negociase la paz con la Comuna".El gobierno obrero de la Comuna, del pueblo en armas, fue elegido por sufragio universal en los diversos distritos de la ciudad, como organismo ejecutivo y legislativo a la vez, los cargos públicos eran revocables y remunerados con salarios de obreros, en el ejercicio de la crítica y la autocrítica de sus actos.

Según lo reconoció Marx, la Comuna fue la primera revolución en la que la clase obrera fue abiertamente reconocida como la única clase capaz de iniciativa social, incluso por la gran masa de la clase media parisina -tenderos, artesanos, comerciantes- con la sola excepción de los capitalistas ricos. La Comuna también alcanzó el apoyo político de un sector del campesinado francés, sobre cuyas espaldas Thiers pretendía echar la carga principal de los 5.000 millones de francos de indemnización a pagar a Bismarck, señalados en la capitulación con los prusianos."Todos los desgraciados, todos aquellos que al sol/ han quemado sus espaldas y que caminan, caminan/ y que bajo su trabajo sienten que la frente estalla…/¡Descubríos mis burgueses! ¡Ya que esos son los hombres!/¡Nosotros somos obreros! ¡Obreros!/ Somos nosotros por los grandes tiempos nuevos /cuando se querrá saber/donde el hombre forjará de la mañana a la noche,/donde lento vencedor, someterá a las cosas/persiguiendo los efectos, buscando las grandes causas/pasando encima de todo, como se monta a caballo…/"En la Plaza Blanch, un batallón de 120 mujeres levantó la legendaria barricada que defenderían vigorosamente hasta ser masacradas. Resistieron allí, entre muchos miles de mujeres y hombres abnegados: Louise Michel, dulce dirigente de la Comuna, las flores comuneras Christine Dargent y Clara Fournier, con sus ladeadas gorras de fusileras, poesía hecha cuerpo en la ardiente batalla. Comuneras valerosas que describiera Rimbaud, en su poema Las manos de Juana María: "Un tinte del populacho/las curte como un seno viejo/el dorso de sus manos es el lugar/que besa todo revolucionario altivo. /Maravillosas han palidecido/al gran sol de amor cargado/en bronce de ametralladoras/que cruzan el insurrecto París…/"La burguesía francesa, derrotada y temerosa de ser expropiada por los comuneros, suplicó a sus vencedores alemanes que atacaran al proletariado que había tomado el poder.